Фото: из открытых источников. Кадр из фильма «Молчаливое бегство» (1972 г.)
Примерное время чтения: 10 мин.
Ранее Гриниум писал о работах советских режиссеров XX века, посвященных проблемам защиты окружающей среды, а сейчас расскажем, на что обращали внимание сто лет назад в Голливуде.
Первая половина XX века. И в первых американских кинокартинах природа это всего лишь величественный, но безмолвный фон для человеческих драм или дикая сила, которую необходимо покорить.
Так, человек властвует над природным миром в вестерне «Дилижанс» (1939, США) Джона Форда, где бескрайние просторы Дикого Запада служат испытанием, ареной для формирования характера, а природа воспринимается исключительно как ресурс для освоения. Однако уже тогда, в картинах Чарли Чаплина и Федерико Феллини, природа и природное начинает подаваться через человека. Герой, носитель природного, — это мерило внешней среды, часто враждебной естественной правде, затаенной в нём самом.
К 1960 годам природа уже не может выполнять простую фоновую роль пейзажа. Она — главный герой.
«Птицы» Хичкока (1963, США) — вольная экранизация одноимённого рассказа Дафны Дюморье (1952) о внезапных и необъяснимых жестоких нападениях птиц на жителей поселения Бодега-Бей в Калифорнии. Выдающийся японский режиссер Акира Куросава, которого всегда волновали проблемы взаимного сосуществования человека и природы, вспоминал, что при просмотре «испытал настоящий ужас» и удивлялся, как режиссеру удалось снять вместе так много пернатых.

Дело в том, что дрессировщик животных Рэй Бервик натренировал для картины сотни птиц: пойманных ворон, чаек и воробьев. Для ключевой сцены у школы Бервик выдрессировал десятки птиц, которые умели по команде садиться на решетки. Но несколько нетерпеливых птиц все же не выдержали и полетели раньше, поэтому для того, чтобы движение выглядело синхронно и плавно, некоторые отснятые кадры были сокращены.
К слову, на съемках присутствовали представители Американского общества по предотвращению жестокого обращения с животными, для птиц был даже построен специальный птичий госпиталь. Но никто не отменял и творческого подхода: для массовых сцен использовались куклы и оптические эффекты. Кстати, саундтрек в картине полностью состоит из сочетания птичьих голосов с электронными шумами. (По материалам книги «The Making of Alfred Hitchcock’s The Birds» Кайла Б. Каунтса и серии интервью Стива Рубина.)
В 1972 году на экраны выходит научно-фантастический кинофильм Дугласа Трамбулла «Молчаливое бегство» («Молчаливый бег»), снятый в рамках программы малобюджетных фильмов студии Universal за $1 млн, о миссии «Вэлли-Фордж».
«В этот первый день нового века мы смиренно просим прощения и посвящаем последние леса нашей когда-то прекрасной нации в надежде, что однажды они вернутся и возродят Землю. До того дня да благослови Господь эти сады и отважных людей, заботящихся о них».
Герой фильма Фримен Лоуэлл (Брюс Дерн), один из четырёх членов экипажа, является штатным ботаником и экологом на одном из этих кораблей, «Вэлли Фордж». Он тщательно ухаживает за растениями, чтобы потом вернуть их на Землю и восстановить леса на планете. Большую часть времени он проводит в куполах, выращивая урожай и ухаживая за животными. В кадре можно увидеть зайцев, кроликов, сусликов, птиц и даже игуан. Однако в какой-то момент руководство без объяснения причин принимает решение свернуть миссию и уничтожить все космические аппараты ядерными зарядами.
Фримен Лоуэлл не может смириться с приказом и пытается объяснить своим коллегам на примере плода дыни, чем живая природа отличается от искусственной: «Разница в том, что я ее вырастил. Я сорвал ее и почистил. Она имеет вкус и цвет. Понятно? И у нее есть запах. И она напоминает о том, что когда-то цветы покрывали Землю, а еще были долины, а также равнины с высокой зеленой травой. На ней можно было лежать, на ней можно было спать. Было голубое небо и свежий воздух и растительность повсюду, а не только в каких-то куполах, которые разбросаны на миллионы миль по всему космосу».
Удивительно, но во многих американских фильмах самым страшным кошмаром человечества является лишение людей продуктов питания. Не столько воды, сколько еды.
Перед сном Фримен Лоуэлл читает «Охранное обязательство»: «Даю клятву американца охранять от гибели и бережно сохранить природные ресурсы моей страны, ее почву и минералы, леса, воду и фауну».
Со временем Лоуэлл с ужасом обнаруживает, что его биокупол умирает, но не может найти решение проблемы. Когда Беркшир — ещё один космический грузовоз, ожидающий возможности проверить, уцелела ли «Вэлли-Фордж» после путешествия вокруг Сатурна, — наконец восстанавливает связь, Лоуэлл понимает, что его преступления скоро раскроются. Он осознаёт, что из-за недостатка света растения не могут расти, и спешит установить освещение. Чтобы спасти последний лес до прибытия Беркшира, Лоуэлл сбрасывает биокупол в безопасное место. Затем он взрывает ядерные заряды, уничтожая «Вэлли-Фордж», повреждённый робот Хьюи и себя.
В финальной сцене хорошо освещённая лесная оранжерея улетает в открытый космос, а работоспособный робот Дьюи нежно ухаживает за ней, держа в руках старую помятую лейку Лоуэлла, оставляя надежду на то, что последний в космосе лес сможет выжить и сохраниться. Когда-нибудь…
В комментарии к DVD-релизу 2002 года Трамбалл заявил, что общая структура космического корабля «Вэлли Фордж» была вдохновлена башней Экспо на Всемирной выставке 1970 года в Осаке (Япония), а геодезические купола с последними лесами будущего на «Вэлли Фордж» были созданы по образцу купола Климатрон в Ботаническом саду Миссури. Саундтрек был написан фаготистом Питером Шикеле и Дайан Лэмперт в исполнении вокалистки Джоан Баэз: «Silent Running» и «Rejoice in the Sun с такими строками: «Соберите своих детей рядом с солнцем (…) Скажи им, что еще не поздно. (…) Скажи им собирать урожай и радоваться солнцу».
Уже криминальный триллер «Зеленый сойлент» (Soylent Green) (1973) показывает расследование полицейским Торном убийства члена Правления Уильяма Саймонсона в перенаселенном Нью-Йорке 2022 года, изнывающем от жары и голода. В 40-милионном городе негде скрыться от толп людей, здесь старики и дети спят на улицах, лестницах и в церквях. Повсюду царит шум, и люди вынуждены ходить в марлевых повязках. Старики ещё помнят вкус натурального мяса или салатных листьев, молодежи это неведомо и непонятно.

«В моей молодости вся еда была едой. Затем наши умники-ученые отравили воду, загрязнили почву, извели всех животных и растения. В мое время мясо продавалось везде, и куриные яйца, сливочное масло, в магазинах был свежий салат», — вспоминает один из героев фильма Соломон Рот, которому предстоит отправиться на верную погибель.
Но за этот отчаянный шаг он получит возможность на двадцать минут погрузиться в «прошлое»: посмотреть кадры гор и морей, увидеть оленей и водопады, насладиться красотой тюльпанов. А затем вместе с сотнями других его тело будет отправлено на «мусороперерабатывающий завод», где из тел людей производят «Сойлент» — питательный продукт в виде разноцветных брикетов.
Несмотря на то, что в фильме много сцен погони, стрельбы и преследований, красной линией сквозь сюжет проходит тема нехватки ресурсов: «Бумага, чистая бумага! И карандаши! Ты знаешь, сколько раньше было книг в нашей стране, когда была бумага, электричество и типографии?» — спрашивает у Торна Соломон. «Можешь принять душ и не закрывать воду», — предлагает полицейскому девушка, проживающая в квартире Уильяма Саймонсона. «Здесь есть горячая вода?» — поражен Торн и сразу в шутку добавляет: «И вруби кондиционер!», бросая вызов миру вокруг.
На рубеже веков, наряду с осмыслением катастрофических сценариев, кинематограф также активно исследует темы глубокой связи человека с животным миром и важности сострадания. «Освободите Вилли» (1993, США, Мексика) стал ярким примером фильма, вдохновившего целое поколение на защиту морских млекопитающих и показавшего силу дружбы между мальчиком и косаткой, а также важность сохранения дикой природы. Однако настоящий бум фильмов о важности защиты природы, экологии и возможных последствиях бездумных поступков людей придется уже на первую четверть XXI века.