В наш стремительный век, когда новые гаджеты появляются с завидной регулярностью, а потребительская культура диктует необходимость постоянного обновления, трудно не заметить тревожную тенденцию — многие вещи, призванные служить нам годами, внезапно устаревают или ломаются, подталкивая нас к покупке новых. Эта стратегия, известная как «запланированное устаревание» (Planned Obsolescence), превратилась из теории в реальность, определяющую облик современного производства.
Корни этой практики уходят в начало XX века. В 1932 году нью-йоркский риелтор Бернард Лондон предложил бороться с Великой депрессией простым способом: устанавливать срок службы для всех товаров. После которого их надо сдавать государству для уничтожения. Таким образом Лондон намеревался поддерживать постоянный спрос на новую продукцию, а значит — на рабочую силу, чтобы вывести американскую экономику из бушевавшей в те годы депрессии.
Позже выяснилось, что его идею ещё в 1924-м воплотили в жизнь участники так называемого картеля «Феб». Philips, Osramи другие компании сговорились производить электрические лампочки со сроком работы не более 1000 часов. Им удалось снизить себестоимость ламп и одновременно увеличить их цену, а сотрудничество замаскировать под «обмен патентами и технической информацией». Члены картеля осуществляли взаимный контроль продукции и облагали штрафами нарушителей договоренностей.
Примечательно, что лампы накаливания того времени могли работать до 2500 часов, а самая старая ныне горящая лампа в городе Ливермор, США, светит уже более 124 лет, хотя и с перерывами, и её нить значительно толще, чем у современных аналогов. Информация о деятельности картеля Phoebus просочилась в прессу в 1929 году, однако действовавшие тогда законы не давали оснований для ограничений. Фактически, соглашение перестало действовать во время Второй мировой войны, но формально могло сохранять силу до 1955 года.
Фото: Wikipedia
До пришествия индустриальной революции каждый более-менее сложный товар, от мечей до чайников, создавали мастера-ремесленники. Они могли годами совершенствовать технологию производства, передавать секреты из поколения в поколение. Спустя несколько десятков или сотен лет семья ремесленников приходила к форме условного «идеального чайника» — наиболее совершенного продукта.
Появление заводов и фабрик экспоненциально увеличило масштабы производств, но также сказалось и на качестве товаров. Конвейерная сборка позволяет собирать продукцию быстро и в огромных количествах, но любая ошибка в технологическом процессе приводила к появлению тысяч «дефектных чайников». Потому для всех участников производства цена ошибки выросла в несколько раз.
В то же время стало больше машин, используемых в промышленности. Механизация проникла повсеместно и радикально повлияла на производства — человеческий труд на неквалифицированных должностях стал менее ценным.
Современные реалии лишь усугубили эту тенденцию. Исследования, подобные тем, что провели норвежские ученые из Университета Осло, показывают пугающую динамику: срок службы стиральных машин сократился на 45%, а духовок — на 39% за последние 70 лет. Это не может быть случайностью. Производители все чаще прибегают к использованию менее долговечных материалов, таких как пластик вместо металла, и клеевых соединений вместо шурупов, что удешевляет производство, но значительно усложняет ремонт.
В сфере компьютерных технологий и смартфонов ситуация не менее показательная. Microsoft, Amazon, Google, General Electric потратили миллиарды долларов на лоббирование законов о борьбе с ремонтом. Картриджи для принтеров часто блокируются чипами, требующими замены после определенного количества отпечатанных страниц, даже если в них остается значительный запас чернил. Исследования показывают, что в отработавших свой срок картриджах часто остается от 15% до 30% чернил. По некоторым данным, только в США и Канаде ежегодно выбрасываются картриджи на сумму $350 млн.
Смартфоны, рассчитанные на 2-3 года использования, замедляются после обновлений программного обеспечения, побуждая пользователей к покупке новой модели. Хотя при нынешнем уровне технологий смартфоны могли бы легко работать около 5 лет, претерпевая естественный износ батареи и корпуса, новые программы и приложения требуют более высокой производительности. Устройства предыдущих поколений могут перестать поддерживать новые приложения, работать нестабильно или «тормозить», что мотивирует потребителей к покупке нового аппарата.
Корпорация Apple неоднократно становилась объектом критики в связи с обвинениями в запланированном устаревании, чаще всего в использовании быстро изнашивающихся батарей или компонентов, срок службы которых едва превышал гарантийный период. Как сообщали СМИ, еще в 2003 году десятки тысяч клиентов предъявляли аналогичные претензии к плеерам iPod, однако в службе технической поддержки им рекомендовали приобрести новую модель. В итоге власти США обязали Apple провести бесплатную замену аккумуляторов.
Клавиатуры Apple типа «бабочка», призванные сделать ноутбуки тоньше, оказались подвержены частым поломкам и залипанию, а их ремонт становился целым испытанием. Apple не просто не предусмотрела возможность самостоятельной разборки ноутбуков, но даже напротив — категорически протестовала против «самодеятельности» пользователей. Представители компании ссылались на «корпоративные секреты», которые могут оказаться под угрозой, если пользователи самостоятельно будут чинить гаджеты.
Только в 2021 году, после давления со стороны регуляторов, Apple начала продажу сертифицированных инструментов для ремонта собственной техники. По данным iFixit, товары Apple по-прежнему одни из самых сложных для самостоятельного ремонта.
Другим, более изощренным, вариантом является системное старение, когда совершенно исправные компьютеры, смартфоны и другая «умная» техника перестают нормально взаимодействовать с внешней средой и обновленными программами. За 5-10 лет требования пользователя и сложность решаемых им задач могут не претерпеть существенных изменений, однако обновления программ могут сделать взаимодействие с устройством медленным, неудобным и ненадежным. Использование только старых версий программного обеспечения фактически превращает устройство в гибрид калькулятора и печатной машинки. В операционных системах также может быть реализовано незаметное накопление «мусора», постепенно замедляющего работу.
В сфере автопрома обвинения в запланированном устаревании звучали в адрес американских производителей на протяжении долгого времени. Генри Форду приписывают слова: «Я дешево продаю машины, чтобы потом дорого продавать запчасти». Многие современные производители пошли дальше, делая запчасти и ремонт настолько дорогими, что покупка новой вещи становится более выгодной.
В 1950-х годах эти подозрения были настолько сильны, что компания Volkswagen построила свою рекламную кампанию на отрицании этого явления, заявляя: «We do not believe in planned obsolescence» («Мы не верим в запланированное старение», то есть отрицаем его) и «We don’t change a car for the sake of change» («Мы не изменяем (модернизируем) машину ради замены (продажи) новой»).
Ситуация изменилась с появлением на американском рынке японских автомобилей — компактных, но отличающихся высокой надежностью, что заставило американских автопроизводителей увеличить долговечность своих моделей.
Однако сводить проблему исключительно к недобросовестности производителей было бы упрощением. Современные потребительские привычки также играют значительную роль. Современные требования к личному пространству, количеству комнат, санузлов и общему комфорту значительно выросли, и никто уже не хочет жить по стандартам середины XX века.
Исследования демонстрируют, что семьи стали стирать в четыре раза чаще, чем в 1960-х, что, безусловно, ускоряет износ техники. Кроме того, около 40% духовок в Норвегии выбрасывается не из-за поломки, а в рамках реновации кухни, когда техника меняется ради эстетики, а не функциональности. Не стоит забывать и о принципе «чем сложнее механизм, тем выше вероятность его поломки»: современные устройства, напичканные электроникой, по своей природе более уязвимы.
И конечно все указанное приводит к колоссальным негативным последствиям для окружающей среды. Ежегодно человечество производит десятки миллионов тонн электронных отходов. В 2024 году объем электронного мусора в глобальном масштабе достиг 69,1 млн тонн. По тревожным прогнозам, при сохранении нынешних тенденций к 2030 году эта цифра превысит 74 млн тонн. 85% электронных отходов не перерабатываются. К слову, одна выброшенная батарея может загрязнить до 400 литров воды.
Мировое сообщество постепенно осознает необходимость регулирования этой практики. Европейский Союз с 2024 года вводит требование о 10-летнем запасе запчастей для гаджетов, что должно облегчить их ремонт. Директива WEEE (Waste Electrical and Electronic Equipment) стимулирует сбор и переработку электронных отходов.
Франция пошла дальше всех, введя уголовную ответственность за запланированное устаревание. Закон «О переходе к зеленой экономике» 2015 года предусматривает штрафы до €300 тысяч и тюремные сроки для руководства компаний-нарушителей.
Германия ужесточила законы о гарантии и ремонтопригодности после исследования, показавшего, что каждая третья стиральная машина ломается в первые 5 лет.
Фонд энергетики и устойчивых инноваций без запланированного устаревания (FENISS) Испании разработал и внедрил систему сертификации ISSOP. Данный сертификат подтверждает соответствие компаний высоким экологическим стандартам, включая производство товаров и услуг с увеличенным сроком службы, соблюдение принципов справедливой торговли, минимизацию выбросов и ответственное управление отходами.
Неправительственная организация Amigos de la Tierra (испанское отделение международной Friends of the Earth) инициировала движение Alargascencia, целью которого является максимальное продление жизненного цикла продукции. Движение активно продвигает модели потребления, ориентированные на покупку, продажу, аренду и обмен подержанных товаров. Для реализации этой стратегии создана разветвленная сеть пунктов обмена и ремонта изделий, позволяющая продлить их использование.
В США Федеральная торговая комиссия расследует случаи искусственного ограничения срока службы техники, а 32 штата приняли законы, обязывающие производителей публиковать руководства по ремонту, закрепляя «право на ремонт». Великобритания также гарантирует право на ремонт, запрещая производителям препятствовать этому процессу.
В России, несмотря на отсутствие прямого аналога таким нормативным актам, статья 469 ГК РФ обязывает товары быть «пригодными для целей использования».
Потребители не бессильны. Выбирая технику, стоит отдавать предпочтение моделям с высокой ремонтопригодностью, тщательно изучать отзывы (особенно касающиеся ремонта после гарантии) и, по возможности, ремонтировать устройства, а не выбрасывать их. Не стоит поддаваться маркетингу и покупать новую технику только потому, что вышла новая модель. Оцените реальную необходимость обновления. Также стоит отметить, что существуют и альтернативные модели, ставящие во главу угла долговечность и экологичность: проектирование с учетом ремонтопригодности, создание продуктов, которые легко модернизировать и ремонтировать, а также переход к циркулярной экономике — системе, где материалы и продукты используются повторно, минимизируя отходы.
Несомненно, запланированное устаревание является сложным экономическим и экологическим вызовом. Оно стимулирует рост и инновации. Однако происходит это за счет чрезмерного потребления, финансовой нагрузки на потребителей и колоссального ущерба окружающей среде. Осознанный выбор, поддержка законодательных инициатив и переход к принципам циркулярной экономики — вот путь к более устойчивому будущему, где техника служит долго, а не подталкивает к бесконечной гонке за новинками.
Москва
